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Über dieses Buch

Stephans Leben als Produzent von Video-
spielen ist geprägt vom hohen Arbeitsdruck 
und künstlerischen Visionen, die vom Alltag 
schnell entzaubert werden. Naive Träume 
scheitern an der rauen wirtschaftlichen Reali-
tät. Das Erleben von Verrat und Korruptionen 
ist an der Tagesordnung. Er feiert große Erfol-
ge in den 90ern, muss aber auch Niederlagen 
wegstecken. Ein unbeschreibliches Gefühl 
steigt in ihm auf, wenn es ein Spiel bis ins Re-
gal der Elektronikmärkte geschafft hat. Aber 
der Preis dafür ist hoch. Die vielen Jahre in der 
Branche haben körperlich wie seelisch Spuren 
hinterlassen. Ein folgenschwerer Fehler än-
dert alles und führt ihn nach Indien. Während 
eines Fluges von Neu Delhi nach München 
lässt Stephan sein Leben Revue passieren. 
Eine Vergangenheit – seine Vergangenheit! –, 
die einem Wirtschaftskrimi gleicht. 
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"Rebellion – in den achtziger Jahren hieß das für die meisten Jugendlichen 
nicht mehr, auf Demonstrationen zu gehen oder politische Diskussionen 
zu führen. Das hatte sich als frustrierend erwiesen, man verzettelte sich 
offensichtlich dabei. Rebellion machte – wenn überhaupt – auf einer we-
niger kopflastigen, intuitiven und ästhetischen Ebene Sinn. Ein Rebell trug 
schwarze Kleidung. Die Rebellion verflüchtigte sich nach und nach in eine 
schwer greifbare Mystik, die eigentlich nicht modisch sein wollte, aber im-
mer schwieriger von der kommerziellen Mode zu trennen war."
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DER SPIELEMACHER

Indien ist schmutzig. Indien stinkt und ist überbevölkert. Ich bin froh, 
dort wieder wegzukommen. Das Flugzeug wird gleich starten. Eben habe 
ich mich in meinen Fensterplatz Economy Class fallen lassen. Ich beruhige 
mich, ich fühle mich geborgen und passiv wie ein Zuschauer, der auf den 
Beginn einer Kinovorführung wartet. Ich muss nichts mehr tun, alles Wei-
tere wird von allein passieren. Es besteht nicht mehr die Gefahr, dass meine 
Rückreise nach Deutschland daran scheitern könnte, dass ich den Abflug 
verpasse oder meinen Reisepass verliere. 

Hinter mir und über meinem Kopf scharrt jemand schwer atmend im 
Gepäckfach. Plastik reibt sich an Plastik.

Ich habe meine Tasche verstaut und nur einen Stift und einen Notizblock 
in das Netz an der Sitzrückseite vor mir gesteckt. Ein langer Flug ist eine 
Gelegenheit, Briefe zu schreiben. Weg mit den Werbeprospekten, die dort 
ausliegen. Ich möchte in den nächsten vierzehn Stunden nicht Werbung für 
Parfüm und Plastikarmbanduhren im Blick haben. In Indien ist man andau-
ernd von Straßenhändlern umschwärmt, die einem billigen Nippes verkau-
fen wollen. Es nervt mich, dass diese Fluggesellschaft, der ich mein Leben 
anvertraue, das Gleiche versucht. In der schmalen Lücke rechts neben mei-
nem Sitz zwischen Armstütze und Flugzeugwand habe ich die Wodkafla-
sche deponiert, darüber einen Pullover gestopft, aus Anstandsgründen und 
später zum Schlafen. Soweit ist also alles geordnet und bereit. Aber es geht 
noch nicht los. Durch das kleine Fenster schräg rechts vor meinem Kopf sehe 
ich ein Stück metallisch glänzende Tragfläche, dahinter das staubig-braune 
vertrocknete Gras der Landebahn. In der Ferne kann ich noch ein Stück vom 
Flughafengebäude erkennen. Unverputzter Beton, der so aussieht, als wäre 
der Flughafen nicht ganz fertig gebaut worden. Darüber dieser weiße, völlig 
wolkenlose Himmel. Ein Bild, das in seiner Kargheit fast etwas Surrealisti-
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irgendwoher? Er verlor die Kontrolle über die eigenen Schritte und wurde 
vom Wanderer zum außenstehenden Beobachter. Eine steinerne Sonnenuhr 
stand mitten auf einer Weggabelung, wo er sich entscheiden musste. Sein 
Ich wanderte ruhelos und unaufhaltsam, wie ein Fluss fließt, er selbst wurde 
– wie er mit plötzlichem Erschrecken merkte – davon mitgerissen und konn-
te nicht mehr stehen bleiben. Die Natur gab ihm weiter Signale: Ein hin und 
her schwankender Ast mit großen Blättern blieb ihm deutlich im Gedächt-
nis und da war noch etwas in den Augenwinkeln… 

Stephan schreckte aus seinem diffusen Traum auf. Sein Herz schlug 
schnell. Im Zimmer war das blassgraue Licht der frühen Dämmerung 
vor Sonnenaufgang, es war kalt. War es richtig, dass es im Traum Schnee 
gegeben hatte, eine weiße dichte Schneedecke auf einer Wiese oder einem 
Feld, paradox zur Sommersonne? Oder fügte seine Fantasie das nachträg-
lich hinzu? Der Traum war kein richtiger Alptraum, aber hyperintensiv und 
unheilsschwanger. Der Wecker tickte gleichmäßig: kurz vor fünf Uhr. Ste-
phan war unruhig und spürte, dass er nicht wieder einschlafen konnte. Sei-
ne Gedanken rasten, noch unter dem Eindruck des Alptraums tanzten sie 
schwärmerisch, nervös und ungefestigt von Laune zu Laune. Die Steinflie-
sen des Fußbodens waren kalt unter seinen bloßen Füssen. 

Er ging in die Küche und machte sich einen Kaffee. Er war in diesem Haus 
aufgewachsen, der Platz jedes Löffels in der Küchenschublade war ihm ver-
traut. Er kannte jeden Kratzer und jeden Fleck, hatte die meisten sogar selbst 
verursacht. Alles in diesem Haus war so, wie er es schon immer kannte. Er 
erlebte das als miefig und einengend, denn er hatte noch nie woanders ge-
lebt. 

sches hat. Alles erscheint statisch, und der Start lässt immer noch auf sich 
warten.

All der Staub und das grelle Sonnenlicht erinnern mich aus irgendeinem 
Grund an etwas völlig Gegenteiliges: an eine weite Wasserfläche an irgend-
einem Morgen in meiner Jugend. Plötzlich sehe ich sie vor meinem inneren 
Auge wieder vor mir, grau und still. Damals war die Welt nach allen Seiten 
hin weit und offen, jetzt sitze ich hier eingepfercht. Wie war das gewesen? 
Ich hatte mir das damals nicht eingestanden, aber an diesem Morgen war 
eine Entscheidung zwischen Leben und Tod gefallen. Da waren jugendliche 
Todessehnsucht, endlose Langeweile und das Gefühl von allgemeiner Sinn-
losigkeit – die Pubertät eben. Ungewöhnlich klar ist die Erinnerung. Ich weiß 
noch, ich hatte in dieser Nacht einen seltsamen Traum .

…Allein mit sich und seinen Gedanken durchstreifte Stephan die Park-
landschaft. Es gab prärieähnlich weite Wiesen mit Inseln aus mächtigen 
alten Baumgruppen. Hohe Grashalme beugten sich im Frühlingswind. Hier 
war ein ihm wohlbekanntes Land, in dem es für ihn noch ein oder zwei Din-
ge zu erledigen gab. Der Duft der sonnenbeschienen Erde war ihm vertraut. 
Er war klein wie ein Insekt unter den langsamen weißen Wolkenschiffen 
am Himmel. Dann kam er auf labyrinthische Wege mit knirschendem Kies. 
Irgendwo war eine japanisch anmutende geschwungene Holzbrücke über 
einen breiten trägen Fluss, deren eines Geländer von der Sonne angeschie-
nen wurde, während das andere im Schatten lag. Auf der Sonnenseite sah 
man sehr deutlich die feine Maserung des rötlichen Holzes (so ähnlich wie 
im Computerspiel "Last Ninja" für den C64, dachte er). Nach und nach kam 
er immer weiter in den Schatten. Giftige Büsche blühten in jähen wilden Far-
ben neben seinem Weg. Er wanderte selbstvergessen und zielstrebig, aber 
doch ohne ein Ziel zu haben, wie einst als kleines Kind. Ein schwarzer Vogel 
sah ihn aus dem Schatten heraus mit traurigen Augen an – kannte er ihn 
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Wie wahrscheinlich war es, dass er einen Krampf bekommen würde, wenn 
er zu lange im Wasser blieb?

Er schwamm zwischen den stillen Segelbooten hindurch auf das gegen-
überliegende Ufer zu. Seine Bewegungen im Wasser machten das einzige 
Geräusch außer seinem Atem. Das andere Ufer war so fern, dass es schwer 
war, dort einzelne Bäume des nahen Waldes voneinander zu unterscheiden. 
Dabei wurde es schnell heller, gleich würde die Sonne aufgehen. Würde er 
es schaffen? Normalerweise ja, aber er war sich nicht ganz sicher. Das war 
endlich mal eine echte Probe, die ihn an seine Leistungsgrenzen führen wür-
de. Wenn er das geschafft hatte, würde er sich danach stärker und selbstbe-
wusster fühlen. Und wenn er es nicht schaffte, sondern einen Krampf bekam 
und ertrank – wäre das nicht letztlich auch völlig egal? Er war doch nur ein 
winziges Stück organische Substanz mitten in den gewaltigen Wassermas-
sen und es würde der Welt nach einer kurzen Trauerphase kaum auffallen, 
wenn er weg wäre. Wenn er einfach so in endgültiger Passivität versank. 
Und dann hätte der quälend gleichförmige Alltag mit der Schule und all den 
anderen abstumpfenden, sinnlosen Ritualen der Gesellschaft ein Ende. Es 
wäre weniger anstrengend, gleich jetzt tot zu sein als erst viele Jahre später. 
Aber das waren nur Gedanken, mit denen er aus einem tiefsitzenden Gefühl 
der Langeweile und Sinnlosigkeit heraus spielte. Nichts Ernsthaftes.

Kurzerhand drehte er ab und schwamm zu einer einzelnen Boje weit 
draußen, hielt sich daran fest, um sich in Ruhe umzusehen. Unter ihm ver-
schwand die algenbärtige Eisenkette der Boje in der graugrünen Dunkel-
heit. Eine Nabelschnur zurück in die Tiefe. Unter ihm war das Wasser sicher 
dreißig oder fünfzig Meter tief, bei dem Gedanken konnte einem schwindlig 
werden. Er dachte daran, wie sie das Segelboot hatten klauen wollen, an dem 
Nachmittag bei Philipp mit den beiden Mädchen, Claudia und wie hieß die 

Er wollte raus aus dem Haus und ließ seinen Kaffee ungetrunken ste-
hen, zog sich schnell seine Jeans an, nahm Badehose und Handtuch von der 
Wäscheleine und zog die Haustür leise hinter sich zu. Sie schloss mit einem 
kühlen metallischen Klacken. Er war draußen auf der leeren Straße. In den 
Häusern brannte natürlich noch kein Licht, dort schliefen sie alle, Antonia, 
Philipp, Nora, die ganze Welt, mit der er sich tagsüber herumschlug, stand 
still. Barfuss schritt er vorsichtig über den kalten, taunassen Asphalt, auf 
dem einzelne Kieselsteine lagen, die wehtaten, wenn er darauf trat. 

Er spürte die spontane Lust, auf die andere Seite des Sees zu schwimmen. 
Sieben Kilometer. Normalerweise wohl machbar, außer das Wasser war zu 
kalt und er würde einen Krampf bekommen. Er wusste es nicht, hatte es 
noch nicht ausprobiert. Es war noch Frühling und der Sommer sollte ja noch 
kommen. 

Im blassen Morgenlicht, das von überall herzukommen schien, sah man 
viele kleine Details besonders deutlich, wie zum Beispiel Tautropfen in ei-
nem Spinnennetz. Ohne Eile ging er durch das schlafende Dorf. Hinter ho-
hen Hecken waren große, niedrige Häuser. Teure Autos parkten vor geschlos-
senen Garagentoren. 

An der Badestelle angekommen legte er sein Handtuch auf eine Park-
bank, zog sich aus und stieg in die Badehose. Der taubengraue, glatte See 
sah aus nach Weite, Vergessenwerden und Reinheit. Mit Planen bedeckte 
Segelboote lagen vertäut an ihren Bojen. Das Wasser gluckste schlapp und 
wellenlos gegen das Ufer mit seinen schön gerundeten Kieselsteinen, die 
grau bis kalkweiß dalagen. Zögerlich schritt er in das kalte flache Wasser, das 
nur langsam tiefer wurde. Schwärme winziger Fischchen flitzten vor ihm da-
von. Sobald der Bauch erst einmal im Wasser war, ging es eigentlich sogar. 
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arrogant und bestimmt zu fordern, was ich haben will. Mit jedem Taxifahrer 
muss man um jede Rupie Fahrpreis feilschen, man sollte nie nachgeben, nie 
unsicher wirken, nie zeigen, dass man etwas nicht weiß, nie zögern oder bei 
einer Entscheidung schwanken. 

Hinter mir höre ich eine quengelnde Kinderstimme: "Why are we not 
taking off yet, mummy?" Und die fürsorgliche, halb geistesabwesende Ant-
wort: "Just be patient my darling. Everything is just fine." Das beunruhigt 
mich, weil es mir zeigt, dass mein subjektiver Eindruck richtig ist: Wir warten 
hier schon viel länger als normal auf den Abflug. Warum verzögert sich der 
Start dermaßen lange? Ist etwas schief gegangen? Kaum, denn die Sicher-
heitsbestimmungen bei Flugzeugen sind streng. Auch in Indien. Flugangst 
habe ich eigentlich nie gehabt. Flugzeuge fallen tief, wenn sie fallen. In mei-
ner Jugend bin ich so gut wie nie geflogen, habe sie immer nur von unten 
gesehen. Und ich dachte so wenig an die Möglichkeit, selbst drin zu sitzen, 
dass sie mir eher wie ein Teil der Natur als wie ein Stück Zivilisation vorka-
men. Ungefähr so wie eine Wolke oder ein Stern.

…Tief im Wald, wo der Feldweg über die Bahngleise führte, gab es am 
Wegrand ein Transformatorenhäuschen aus Beton. Ein paar Treppenstufen 
führten vom Feldweg aus zu ihm empor und es war umgeben von einer klei-
nen Terrasse aus Betonplatten, die wohl verhindern sollten, dass Bäume zu 
dicht daneben empor sprossen und es mit ihren Wurzeln im Lauf der Jahre 
zersprengten. Oder was auch immer sich die Leute von der Bahnverwaltung 
beim Bau dieser Terrasse gedacht hatten. Das Transformatorenhäuschen 
wirkte ziemlich modern und deshalb surrealistisch, ein Stück Technik inmit-
ten der Natur. In den schattigen Ecken steckte noch die Kälte des Winters. 
Aber die heiße Sonne heizte die Betonplatten auf, zwischen denen Löwen-
zahn und anderes Unkraut wuchs, und dort saß bereits jetzt im Frühling 

andere? Er stieß sich von der Boje ab und schwamm wieder zurück. Am Ufer 
angekommen, rieb er seinen kalten, festen Körper mit dem rauen Handtuch 
trocken. Leicht zitternd ging er zurück. Im Gras bei der Badestelle lagen der 
Kopf und die Schuppen eines geschlachteten Fisches und stanken widerlich. 
Er dachte an das Computerspiel "Babarian", bei dem man seinem Gegner 
den Kopf abschlagen konnte. Der rollte dann auf die Seite und wurde von 
einem kleinen Gnom wie ein Fußball fortgetreten.

Die Sonne war noch nicht am Himmel sichtbar, aber ihr Licht war schon 
da. Glasscherben einer zerbrochenen Flasche glitzerten am staubigen Weg-
rand. Zahllose rote Ameisen krabbelten dazwischen. Wolken winziger Mü-
cken waren herausgekommen und tanzten. Weich war das Sterben der klei-
nen Insekten, wenn man sie im Hindurchgehen berührte… 

Zurück ins Hier und Jetzt: Fast alle Plätze im Flugzeug sind besetzt. Noch 
ist der Platz neben mir frei und ich hoffe, dass das so bleibt. Es wäre schön, 
ein bisschen mehr Raum zu haben, nicht so eingeengt zu sein. Noch bin ich 
unruhig und hoffe, das wird gleich vorübergehen. Buntheit und Gestank, 
Gold und Dreck hallen noch in meinen Sinnen wieder. Meine Gedanken kul-
lern umher wie Billardkugeln, wie bei einem pubertierenden Jugendlichen. 
Buntheit und Gestank, Gold und Dreck. Mir ist etwas übel. Der Imbiss in der 
Schalterhalle, wo ich für meine letzten Rupien einen letzten Tandoori-Burger 
kaufte. Er schmeckte zum Kotzen nach gehackten Hühnerfüßen. Ich kann 
das indische Essen nicht mehr sehen. Zur einen Hälfte zwang ich mich, weil 
ich meinen Ekel nicht öffentlich zeigen wollte, bevor ich die andere Hälfte 
unauffällig wegwarf. Ich habe mir angewöhnt, mein Verhalten zu kontrol-
lieren und mir keine Blöße zu geben. Haltung zu bewahren, fest aufzutre-
ten. Man wird hier ständig beobachtet. Bei meinen automatisierten Wort-
wechseln mit Zollbeamten, Polizisten, Verkäufern habe ich längst gelernt, 
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Pracht und Weite der Welt: Russland war seiner Vorstellung nach riesengroß 
und voller Schnee, und in Afrika gab es bestimmt stolze, gefährliche Löwen. 
New York war selbstverständlich ein Lichtermeer. In jeder fremden Stadt gab 
es ungeahnte Dinge zu entdecken. In den Museen war grandiose Kunst und 
an den Universitäten gab es wichtige, schwierige Dinge zu lernen. Verant-
wortungsvolle Erwachsene, Politiker, Rechtsanwälte und Manager hielten 
die Gesellschaft am Laufen, indem sie aufopferungsvoll ihrer Arbeit nach-
gingen. Helmut Kohl und Margaret Thatcher, Ronald Reagan und Michail 
Gorbatschow. Er selbst war an all diesen wichtigen, großartigen Dingen 
nicht beteiligt und das machte ihn in der Tat neidisch. Vögel schrieen und 
lockten hier und dort, der Kondensstreifen oben am Himmel löste sich fed-
rig nach und nach in ätherisches Blau auf, das Flugzeug war schon unsicht-
bar aber dröhnte noch von fern. 

Niemand sah einen hier. Auf der anderen Seite der Bahngleise war eine 
wilde Wiese, hohes Gras, durchsetzt von Blüten und Unkraut, und dahinter 
der Saum eines geheimnisvollen Waldes, eine Wand aus Laub, Efeu und blas-
sen weißen Blüten, die stark dufteten, wie er sich von früher erinnerte, als er 
einmal dort gewesen war. Die Stille des sonnigen Frühlings passte zu dieser 
Einsamkeit, die ihn zunehmend wahnsinnig machte. Aus dem Inneren des 
Transformatorenhäuschens hörte man ein leises elektrisches Brummen. 
Grillen zirpten rhythmisch im hohen Gras neben dem graubraunen Schot-
terdamm der Bahngleise. 

Er ging weg, folgte einem zugewachsenen Feldweg, der neben den Glei-
sen tiefer in den Wald hineinführte. Der Wahnsinn würde ihn kaputt ma-
chen, wenn er nicht bald eine Beschäftigung fand und hier nicht endlich mal 
etwas passierte! Diese irre Laune neulich beim Schwimmen zeigte deutlich, 
dass es so nicht mehr weiter ging. Die einzige Chance war das Computer-

reglos eine kleine grüne Eidechse. Es würde bald Sommer werden. 

Ja, es würde tatsächlich bald Sommer werden. Der Himmel war weit und 
intensiv blau, ein Flugzeug durchschnitt ihn hoch oben mit seinem Kon-
densstreifen, von nirgendwo nach nirgendwo. Eine federweiße Mondsichel 
war schwach zu erkennen. Stephan sah das tiefe, weite Blau des Himmels 
ungern, er mochte diese ewige Ferne nicht, weil sie für ihn Zeitlosigkeit und 
Stillstand bedeutete. Ein Signal, dass er am falschen Ort war und seine Zeit 
verschwendete. Es war sterbenslangweilig hier draußen auf dem Land. Hier 
war einfach nichts zu erleben. Keine Infrastruktur und keine Chance, um et-
was Besonderes aus sich und dem Leben zu machen. Keine Computerspiel-
entwickler, keine Undergroundkünstler, keine Medienfirmen… 

Ja, damals wurde ich fast wahnsinnig, so einsam und beschäftigungs-
los war ich, so abgeschnitten vom Rest der Welt kam ich mir vor. In diesem 
Zustand habe ich an jenem Frühlingstag im Wald diesen Entschluss gefasst, 
der dann mein ganzes Leben verändern sollte.

…Hier war ein banaler, unwichtiger Ort, an dem die letzten schmutzigen 
Schneereste erst vor wenigen Wochen weggeschmolzen waren und der 
Kuhmist in der Frühlingssonne gärte. (Stephan hatte den Frühling eigent-
lich noch nie besonders gemocht. Zuviel organische Gärung. Schlamm und 
dunkel glänzendes nasses Holz, aus dem zerknitterte Blüten und lindgrüne 
Blättchen trieben, von der Kraft des Lebens gekrümmt und unter Schmerzen 
herausgepresst.) Er konnte mit diesem Ort nichts anfangen und hätte gern 
weg gewollt, wenn er gewusst hätte wohin. Nach London oder wenigstens 
nach Berlin. 

Aber er hatte – ohne das bewusst zu spüren – durchaus Respekt vor der 
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Aber noch war nicht alles menschliche Leben ausgestorben und in 
Ruinen. Hier und da gab es verborgene warme Quellen, gab es zusammen-
gedrängte Dörfer in der weiten öden Landschaft. Und es gab auch große 
Festungsstädte aus Stein, in denen die regionalen Fürsten herrschten. Aber 
auch diese letzte Zivilisation war bedroht durch den Hexenkönig Doomdark, 
der von Norden her seine Armeen schickte, um das Land zu erobern. 

Nur wenige Helden konnten der lähmenden, eiskalten Furcht und Ver-
zweifelung, die Doomdarks Magie über das Land legte, widerstehen und den 
Kampf gegen ihn aufnehmen. Luxor der Mondprinz war einer von ihnen. Auf 
seinem Pferd durchreiste er das weite öde Land, eilte den Marschrouten der 
feindlichen Armeen voraus und rief die regionalen Fürsten zum Widerstand 
gegen den Hexenkönig auf, sammelte Krieger und postierte sie an strate-
gisch wichtigen Stellen, um den feindlichen Vormarsch zu verzögern. Ande-
re schickte er aus, damit sie ihrerseits die Kunde vom Widerstand gegen den 
Feind weiter ausbreiteten und damit sich alle Fürsten von Midnight gegen 
den Hexenkönig vereinigten. Sein Auge schweifte über das schneebedeckte 
Land auf der Suche nach Zeichen und Spuren: Wo sind die feindlichen Arme-
en? Wo gibt es Nahrung oder eine warme, lebensspendende Quelle? 

"Lords of Midnight" war ein revolutionäres Computerspiel von BEYOND 
SOFTWARE, voller technischer Innovationen. Man kontrollierte eine Vielzahl 
von Spielfiguren gleichzeitig und sah das Spielfeld – das Land Midnight – 
immer nur aus ihrer jeweiligen Sicht, quasi aus ihren Augen, und nicht, wie 
sonst bei Strategiespielen, von oben aus der Spielbrettperspektive. Deshalb 
wusste man nie genau, wo die gegnerischen Armeen oder potenziellen Ver-
bündeten standen und wie sie sich bewegten. Eine Spielfigur konnte das 
Land erkunden, Krieger in die Schlacht führen oder sich in einer Festung ver-
schanzen. Sie konnte Verhandlungen mit einer neutralen Figur aufnehmen 

spiel, das er zusammen mit Philipp schreiben wollte. Philipp konnte besser 
programmieren als er, Philipp machte die Technik. Stephans Aufgabe war, die 
Story und die Welt drum herum zu erschaffen. Ein Computerspiel war eine 
reelle Chance auf Beschäftigung. Aber bis jetzt war das nur eine verrück-
te Idee, ein Spiel, und sie glaubten beide selbst nicht daran, dass wirklich 
etwas daraus werden könnte. In Gedanken versunken folgte er dem Wald-
weg, ohne nach links und rechts zu schauen. Die Natur war er gewöhnt. In 
diesem Wald war er zu Hause wie in seinem Zimmer. An manchen schatti-
gen Stellen gab es in beiden Traktorspuren des Feldwegs trotz der langen 
Schönwetterperiode nur halb ausgetrocknete Pfützen, in denen winzige 
graugrüne Frösche und Fliegenlarven lebten. Auf dem hohen Grasstreifen 
zwischen beiden Spuren kam er trockenen Fußes vorbei und ging weiter, in 
Gedanken gefesselt von der Spannung und Dramatik unterschiedlichster 
Computerspiele. Er war geradezu berauscht vom Lockruf ferner Welten, an 
denen man aktiv teilhaben konnte. 

Ein Spiel mit dem Namen "Lords of Midnight", das er selbst gespielt hat-
te, versetzte den Spieler in ein fernes Land. Midnight war ein barbarisches 
Land, in dem immer Winter war. Das Land war weit, sehr weit: Unter dem 
schwarzen Winterhimmel gab es endlose schneebedeckte Ebenen, zerklüf-
tete Bergketten und einsame Monolithen, magische Relikte aus einer noch 
älteren, noch barbarischeren Zeit. Torbögen, Grabmale, Reste von zerstörten 
vorzeitlichen Städten, riesige gefrorene Seen und dunkle Wälder voller Ge-
heimnisse. Die riesigen Bäume schienen zu atmen und Wärme abzugeben, 
sie speicherten Leben in der lebensfeindlichen Öde. Wölfe und andere wil-
de Tiere suchten unter ihren Ästen Schutz vor den unbarmherzigen weißen 
Flocken, die vom schwarzen, sternenlosen Himmel wirbelten. Doch im Lauf 
der Jahrzehnte wurden die Tiere trotzdem immer weniger, denn der Winter 
im Land Midnight wurde immer strenger und dunkler. 
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eiskalten Landes. Sie hatte Gefühle wie Müdigkeit und Verzweiflung, die in-
folge des Spielverlaufs stärker oder schwächer wurden und bei der strategi-
schen Planung mit berücksichtigt werden mussten. Es gab auch Beziehun-
gen zwischen den Spielfiguren, Freundschaft und Feindschaft, die ebenfalls 
strategisch wichtig waren. Jede Spielfigur war ein kleiner Funken spielerge-
steuerter Willenskraft, der zumindest einige Zeit lang versuchte, sich gegen 
die widrige Umwelt und gegen den Vormarsch der computergesteuerten 
Kriegerscharen des Eishexenkönigs zu behaupten. Bis die lähmende Angst 
überhand nahm, die Spielfigur vor Verzweiflung aufgab und der Spieler die 
Kontrolle über sie verlor. 

Ein Güterzug donnerte plötzlich dicht neben Stephan vorbei, er schrak 
zusammen, stolperte im Gehen und blieb stehen. Mit einem Turnschuh war 
er in eine Schlammpfütze getreten. An seinem Socken spürte er die sonnen-
erwärmte Feuchtigkeit. Er sah der Kolonne rostig brauner Wagen zu, wie 
sie sich klappernd und dröhnend an ihm vorbeischob und dann hinter der 
nächsten Kurve der Gleisstrecke verschwand, hinter Tannen, die den Schall 
schnell schluckten, so dass er wieder ganz allein mit sich war.

Die Vision des barbarisch-wilden Landes Midnight und das Flair dieser 
grausamen und verwunschenen Welt bezauberte ihn und regte seine Fan-
tasie an. Es gab kaum andere Spiele mit einer ähnlich düsteren Stimmung, 
vielleicht noch "Tir Na Nog". Und natürlich manche Textadventures auf dem 
C64, aber das war eine ganz andere Art von Spiel. Er wollte von der Handlung 
mitgerissen werden und entdecken, was es unter dem schwarzen Winter-
himmel zu sehen und zu tun gab. Er wollte den im Mondschein glänzenden 
Schnee auf den unheimlich weiten Ebenen in seiner Hand spüren, den kal-
ten Vorboten des nahen Endes der Welt, wollte sich tapfer gegen die Angst 
behaupten, die die Kälte dieses Schnees bei ihm auslöste. Ja, die unheimlich 

und versuchen, sie dazu zu überreden, sich der Seite des Spielers anzuschlie-
ßen und ebenfalls zur Spielfigur zu werden. Die Spielfiguren waren teils vom 
Spieler steuerbar, teils entwickelten sie eine überraschend eigenwillige Selb-
ständigkeit. Der Computer lieferte dem Spieler nicht nur Informationen über 
die Tageszeit, die Kampfkraft und den Erschöpfungszustand jeder Spielfigur 
sowie über die Anzahl der von ihm geführten Krieger, sondern auch über 
den inneren Widerstand, den die Spielfigur jener lähmenden Angst noch zu 
leisten vermochte, mit der der Hexenkönig den Mut der Fürsten von Mid-
night brach, um ihre Armeen widerstandslos zu zerschmettern. Das Spiel 
lieferte für jede Spielfigur eine individuelle, dramatische Gegenwart:

"Luxor the Moonprince – He stands at the Tower of the Moon looking 
southwest to the Forest of Shadows."

THINK

"It is dawn and Luxor the Moonprince is utterly invigorated. The ice fear 
is quite cold. Luxor the Moonprince is slightly afraid. He has with him the 
Moon Ring.

He thinks again."

THINK

"Luxor the Moonprince commands no warriors and no riders.

He thinks again."

Jede Spielfigur kämpfte sich auf ihre Weise durch die feindliche Welt des 



DER SPIELEMACHER

22

Johannes Ulbricht

23

Mikrochips bauen. Damit war erstmalig eine moderne Technologie nicht 
in den Händen der christlichen, weißen Nationen, was irgendwie beunru-
higend war. Tokio, eine moderne Großstadt, aber nicht westlich, sondern 
von einer ursprünglich-mystischen Kultur geprägt, einer exotischen Kultur, 
konnte man sagen, einer Kultur von Eingeborenen? Das war irgendwie nicht 
das richtige Wort. Blaues Neonlicht und Bonsais. Er dachte an das Lied "Big 
in Japan" von Alphaville. Ein Spiel, das eine verbindende Gemeinschaft war? 
Aber wie sollte das funktionieren? Vielleicht konnte man Kassetten mit ge-
speicherten Spielständen drauf per Post schicken…

Damals wusste ich noch nichts darüber, wie Computerspiele tatsächlich 
funktionieren, auch wenn meine Gedanken andauernd um sie kreisten. Spä-
ter habe ich selbst welche gemacht und dieses Geschäft war es auch, das 
mich schließlich nach Indien geführt hat. Jetzt geht es wieder zurück. Gut 
so. Lauwarme Hühnerfüße. Indien stinkt. Gold und Dreck. Jedenfalls für mich. 
Fairerweise muss man einräumen, dass für einen Inder Deutschland eben-
falls stinken mag. Der Gestank der Völker hängt von ihrer jeweiligen Ernäh-
rung ab. Für Inder stinken die Deutschen, die Fleisch aus Massentierhaltung 
essen, sicherlich auch. Jeder Quadratzentimeter freier Raum wird in Indien 
konsequent genutzt. Jede legale oder illegale Chance wird wahrgenommen. 
Leibwächter, Straßenräuber, lebendes Verkehrsschild: Jede denkbare soziale 
Rolle wird sofort von irgendwem ausgefüllt, sobald sie frei wird. Gute Plät-
ze zum Betteln werden von der Mafia für Geld verpachtet. Kindern werden 
Hände abgehackt, damit sie als Bettler mehr Mitleid wecken. Arbeitskraft 
ist so billig, jeder bessere Laden hat zwei Portiers im bunten Fantasiekos-
tüm mit Federbüschen auf den Hüten, die jedem Kunden die Tür aufhalten, 
den ganzen Tag lang. Eine tickende Bombe, dieser Überschuss an mensch-
licher Lebenszeit. Eine tickende Bombe, diese Massen ohne Beschäftigung 
und Brot, die sich in den Straßen drängen und auf den Straßen schlafen. 

weiten Ebenen, in denen man sich unwillkürlich beobachtet fühlte, schutz-
los. Und die flüsternden Wälder mit ihren Geheimnissen, wie zum Beispiel 
das grau gekleidete Feenvolk, das irgendwo darin leben musste. Jedenfalls 
deutete die Spielanleitung dies an.

Er wusste noch nicht wie, aber er würde ein Spiel machen, das mindes-
tens ebenso gut war. Etwas Außergewöhnliches wie die Computerspieloper 
"Deus Ex Machina", bei der bekannte Opernsänger mitwirkten. Leider gab 
es die nur für den Spectrum, der kein Diskettenlaufwerk hatte, so dass man 
nicht nachladen konnte. Man würde sehen. Mit Zeit und Ruhe würde er sich 
etwas Einzigartiges ausdenken, das alle anderen Spiele in den Schatten stel-
len würde. Er würde einfach nicht aufgeben, solange er das nicht geschafft 
hatte. Hauptsache, er hatte endlich eine Aufgabe, in der er aufgehen konn-
te.

Er wollte doch nicht jeden Tag bis zum Abitur damit verbringen, auf die 
Zukunft zu warten und Lateinvokabeln zu lernen. Er brauchte eine beson-
dere visionäre Idee, die Schwung in sein Leben brachte. Vielleicht ein Spiel, 
das es den Spielern ermöglichte, miteinander in Kontakt zu treten und sich 
auszutauschen? Ein Spiel, das Jugendkultur war und zugleich Gemeinschaft 
bot, das die Wohnzimmer der reichen Ersten Welt von Tokio bis München 
miteinander verband? Ein Computerspiel wie ein Rockkonzert oder wie ein 
Maskenball, aber eben nicht ein bloßes Spiel, sondern Kunst, um die Wirk-
lichkeit zu verändern. So etwas hätte geradezu eine revolutionäre Energie. 
Die Wohnzimmer von Tokio. Tokio war der fernste, geheimnisvollste Ort der 
Welt. In den Zeitungen war viel von der sagenhaften Tüchtigkeit der Japaner 
die Rede und davon, dass die Europäer mehr arbeiten mussten, wenn sie 
in der Weltwirtschaft noch eine Rolle spielen wollten und mehr sein woll-
ten als Fremdenführer für japanische Touristen. Die Europäer konnten keine 
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immer viel flinker als die, die drinnen in seinem Zimmer lebten. Das Zusam-
menleben mit Menschen lässt Tiere und Pflanzen ganz generell irgendwie 
einschlafen.

Er musste das Projekt Computerspiel ernsthaft durchziehen, unbedingt. 
Das Problem dabei waren die Startbedingungen: Niemand traute ihm so 
etwas zu und war bereit, wirklich mitzumachen. Auch Philipp hielt das letzt-
lich nur für eine unterhaltsame, fixe Idee und sagte deshalb, dass er mitma-
chen wollte, war in Wahrheit aber nicht bereit, Zeit und Arbeit zu investie-
ren. Es gab keine Investoren und keine Infrastruktur für solch ein Projekt. Der 
erste notwendige Schritt war wohl, andere Leute zu finden, die verstanden, 
dass es hier um etwas Ernsthaftes ging. Um etwas Neuartiges auf die Beine 
zu stellen, sollte man zu mehreren sein. Allein würde man ihn zu leicht für 
einen Spinner halten. Er musste andere Leute finden und überzeugen, ernst-
haft mitzumachen.

Langsam stieg er vom Hochsitz herunter. Der große Entschluss für sein 
weiteres Leben war gefasst. Ein historischer Moment. Er sah auf die Digital-
uhr an seinem Handgelenk. Fast Viertel vor fünf. Zu seinen Füßen bemerkte 
er einen Tannenzapfen. Einer plötzlichen Laune folgend, hob er ihn auf und 
schleuderte ihn über die Lichtung. Er wirbelte durch die Luft und fiel mit 
einem leisen Geräusch irgendwo zwischen die Brombeerranken. Der Ent-
schluss war gefasst, und alles Weitere würde nach und nach passieren. Von 
Begeisterung gepackt warf er die Arme in die Luft und rannte los wie ein Ir-
rer, weg von der Lichtung und hinein in den tiefen Wald. Zweige zerkratzten 
ihm Hals und Gesicht. Nach einiger Zeit wurden seine Schritte langsamer 
und er ging keuchend weiter ohne ein Ziel. Er lief in einen Teil des Waldes, in 
dem er noch nie gewesen war. Ohne darüber nachzudenken ging er davon 
aus, dass er schnell wieder auf vertraute Wege zurückfinden konnte, wenn 

Gleichzeitig gibt es Prunk und Luxus in Hülle und Fülle. Da ist mir doch die 
deutsche Tristesse lieber, in der man wenigstens seine Privatsphäre hat.

…Er fasste einen Entschluss und bog nach links vom Weg ab hinein in 
den Wald. Dort folgte er einem kaum erkennbaren Pfad zwischen den Tan-
nen hindurch, die an dieser Stelle alle jung waren und kaum größer als er. 
Die nadeligen Zweige schlugen ihm federnd gegen Arme und Gesicht. Nach 
einer Weile kam er an eine Art Lichtung, eine etwa viereckige fußballplatz-
große Fläche voller winziger Tannensprösslinge. Auch diesen Ort kannte er 
gut, wie fast alle Orte in diesem Wald. Am gegenüberliegenden Ende der 
Lichtung stand ein überdachter Hochsitz, zusammengenagelt aus rohen 
Planken, an denen noch die Rinde in großen Matten hing. Er sah sofort, dass 
der Hochsitz leer war wie immer. Er ging über die freie Fläche zielstrebig auf 
ihn zu, wobei er sich beobachtet fühlte. Zu diesem Ort hatte er gewollt, weil 
er ihm geeignet schien, um dort einen grundlegenden Entschluss zu fassen, 
der alles in Gang setzen würde. Er stieg die Leiter empor und setzte sich auf 
die Bank. Von hier aus hatte er einen freien Blick über die Lichtung, was ihm 
ein gewisses Gefühl von Souveränität und Macht gab. 

Die Lichtung vor ihm war schattig und umschlossen von hohen bläulich 
dunklen Tannen. Zwischen den kleinen Tannenschösslingen auf der Lichtung 
wuchsen Brombeerranken. Er sah dort auch alte Planken und Pflöcke liegen, 
die irgendwer irgendwann dort liegengelassen hatte. Um einen Pflock war 
rostiger Maschendrahtzaun gewickelt. Die Waldlichtung breitete sich vor 
ihm aus wie ein vorzeitliches Trümmerfeld, wie die uralten Ruinen, das Glet-
schereis und die Schotterfelder des Landes Midnight.

Über das graue, sonnengegerbte Holz des Hochsitzes huschte mit flinken 
Beinen eine große braune Spinne. Die Spinnen draußen in der Natur waren 
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Unruhe geboren wurde oder ob sie später erst kam. Wie die meisten Men-
schenkinder war ich in meiner frühen Kindheit geborgen in Zeitlosigkeit 
und habe die guten Dinge nicht hinterfragt. Aber seitdem bringe ich die 
Gegenwart nur noch ungeduldig hinter mich und renne weg, renne weiter. 
Schon in der Schule habe ich den ganzen Tag nur auf die Party oder das Rock-
konzert am Abend gewartet. Und wenn ich dann endlich dort war, wollte ich 
eigentlich nur weg und allein sein. Genauso wie an dem Tag, an dem ich An-
tonia zum ersten Mal gesehen und mich in sie verliebt habe – da wollte ich 
auch sofort weg von ihr, um dann aus der Ferne an sie zu denken. Wir waren 
an diesem Tag auf einmal wie befreit von den Mauern unserer Elternhäuser 
und der Himmel war grenzenlos. Weit wie der Himmel, in den ich jetzt wohl 
endlich gleich abheben werde. (Ich hoffe übrigens, es ist kein schlechtes 
Vorzeichen, dass mir jetzt, unmittelbar vor dem Flug, lauter Schlüsselszenen 
aus meinem bisherigen Leben einfallen.)

…Das Zeltlager in der ersten Woche der Osterferien war in ihrer Kindheit 
immer ein ganz großes Ereignis gewesen. Jetzt waren sie zu alt dafür, an 
sich. Aber Günter schlug vor, dass sie dorthin fahren sollten, weil er dort 
irgendein Mädchen namens Antonia besuchen wollte. Nicht seine Freundin, 
sie war jünger. Ein verrücktes Kind, das er im Schulbus vor den Hänselei-
en der anderen beschützte. Egal, jedenfalls war das Zeltlager einen Besuch 
wert. Außerdem hatte Stephan das unbestimmte Gefühl, dass er dort viel-
leicht jemanden finden würde, der ernsthaft zusammen mit ihm am Com-
puterspiel arbeiten würde.

Sie fuhren mit Philipps Auto die bekannte Strecke nach Weilheim. Auf 
halbem Weg bogen sie nach rechts ab und verließen den Bereich der ver-
trauten Alltagswelt. Sie folgten einer engen, staubigen Straße, die sich 
durch die hügelige Landschaft wand und erreichten den Eingang eines sch-

er wollte. Er sah, dass hier auf dem Waldboden viele feuchte und moosige 
Steine zwischen den Zweigen und Tannennadeln lagen. Es gefiel ihm nicht, 
in dieser fremden und einsamen Gegend innezuhalten. Schnell ging er wei-
ter und dachte an die faszinierenden fremden Welten der Computerspiele, 
an das ferne Land Mitternacht, wo es auch Wälder gab, aber viel geheimnis-
vollere und wildere Wälder. Unbeirrbar suchte sich Luxor der Mondprinz sei-
nen Pfad durch den Wald der Schatten. Das Schnauben seines Pferdes und 
das Klappern der Hufe waren die einzigen Geräusche im riesigen, schwei-
genden Wald. Der Schnee funkelte im Licht der Sterne. Die Nachtluft war 
trocken und eiskalt. Luxor sah aus den Augenwinkeln eine Bewegung und 
sein Körper straffte sich instinktiv, aber es war nur ein Ast, der sich unter der 
Schneelast so tief gebeugt hatte, dass seine Bürde zu Boden herab rieselte 
und der Ast befreit nach oben schnellte. Luxor der Mondprinz ließ sich nicht 
bange machen von den zahllosen Armeen und der Magie des Hexenkönigs. 
Er würde den Sieg davontragen, er würde sein Ziel erreichen. Er suchte sich 
seinen Weg, zäh und unbeirrbar. 

Luxor der Mondprinz kam auf einen alten Feldweg. Die beiden Spuren 
der Traktorräder waren halb zugewachsen. Wenn er dieser Menschenspur 
folgte, würde er vermutlich bald wieder in eine Gegend kommen, die er 
kannte. Alle Wege führen zu größeren Wegen und diese wiederum hinaus 
in die Welt, wo Stephans Zukunft lag…

Nervös kille ich im Geiste die Sekunden und Minuten bis zum Abflug. Das 
Flugzeug soll endlich in den wolkenlosen Himmel abheben, dann werde ich 
mich erleichtert und frei fühlen. Ich fliege gern. Es macht frei, in Bewegung 
zu sein. Mein ganzes Leben lang habe ich eigentlich immer die Gegenwart 
verdrängt und auf die Zukunft gewartet. Ich weiß nicht, ob ich mit dieser 
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große Feuerstelle voll grauer Asche und verkohltem Holz. An der flirrenden 
Luft darüber sah man: In ihrem Herzen fraß sich eine Glut fort und wartete 
darauf, am Abend neu entfacht zu werden. Dort saß einer der Lageraufse-
her, groß und älter, definitiv schon zur Welt der Erwachsenen gehörig (auch 
wenn er das selbst möglicherweise nicht wusste). Er wirkte vernünftig, 
humanistisch, christlich und linksalternativ, hatte eine perfekt geputzte 
runde Nickelbrille wie Gandhi oder John Lennon, allerdings mit Sportbügeln, 
und eine sportlich lockige Kurzhaarfrisur. Er begrüßte sie mit einem Nicken 
und lud sie mit einer Kinnbewegung ein, sich zu ihm an die Feuerstelle zu 
setzen. "Hallo. Ich glaube, ich kenne euch. Ihr wart früher mal hier mit dabei, 
richtig? Ich bin der Matthias." Entschuldigend bemerkte Günter, dass sie 
Antonia besuchen wollten. "Die ist weg. Hilft mit, Brötchen für morgen früh 
aus dem Dorf zu holen. Müsste aber bald zurückkommen." Stephan setzte 
sich leicht verlegen auf einen Baumstamm und sah sich um. Neben ihm tu-
schelten und lachten seine Freunde. Über das zertrampelte Gras zwischen 
den Zelten liefen Kinder, von denen einige bunt geschminkte Gesichter wie 
Clowns oder Pantomimekünstler hatten. Ein paar von ihnen schälten in ei-
ner leuchtendrosa Wäschewanne gemeinsam Kartoffeln. 

Das Zeltlager war die Verheißung einer neuen Welt. Denn die Kinder wa-
ren weg von ihren Eltern und bildeten eine freie Gemeinschaft, in der jeder 
mitarbeitete, aber niemand Befehle gab. Und sie waren inmitten der Natur, 
konnten beim Spielen so laut schreien, wie sie wollten und wuschen sich 
morgens mit kaltem Wasser aus dem Bach im Wald.

Stephan sah den Wimpel, der schlaff oben am Mast neben der Feuerstel-
le hing, dahinter den tiefblauen Frühlingshimmel, durch den majestätische 
Wolken wanderten. Er kannte die besondere Bedeutung des Wimpels: Wer 
es schaffte, ihn nachts zu klauen, bekam drei Kisten Bier. Es ging das Gerücht 

malen, langen Tals, das auf allen Seiten von Tannenwald umschlossen war. 
Neben einem Heuschober aus altem, wettergegerbtem Holz parkte Philipp 
den Wagen. Er machte den Motor aus und plötzlich war es ganz still, bis auf 
Vogelgezwitscher und ferne Rufe spielender Kinder. Sie stiegen aus und Ste-
phan war wieder zurück in einer Welt, die ihm seit seiner Kindheit vertraut 
gewesen war, als würde er ewig ein Teil von ihr sein. 

Am anderen Ende des Tals sah man ordentlich gruppiert die grauen 
Armeezelte des Lagers, davor war ein Volleyballnetz aufgespannt. Das Zelt-
lager erinnerte Stephan an das erste Level von "Commando". Zwei Mann-
schaften spielten gegeneinander – ihre Rufe waren es, die sie hörten. Durch 
das Tal zu den Zelten führte nur ein Feldweg mit vielen Schlaglöchern, den 
Philipp seinem Golf nicht zumuten wollte. Sie machten sich auf den Weg 
und rissen dabei laut Witze. Es war eine coole, punkige Aktion, dass sie hier 
als Jugendliche im Zeltlager für kleine Kinder auftauchten.

Die Gegend war wirklich abgelegen hier. Es gab sonderbare Pflanzen, die 
aussahen, als würden sie unter Naturschutz stehen. Der Weg führte dicht 
am Volleyballfeld vorbei. Die spielenden Kinder – vielleicht drei oder vier Jah-
re jünger als sie selbst – waren sauber, sportlich und kindlich unbefangen. 
Im Geheimen beneideten die pubertätsgeplagten Jugendlichen sie, weil 
sie im Einklang mit sich selbst waren und geborgen in ihrer intakten Welt. 
Sie betraten das Zeltlager mit dem unsicheren Gefühl, unerwartet in eine 
Gemeinschaft einzudringen, in der sie nicht unbedingt willkommen sein 
mussten. Stephan erinnerte sich noch gut, wie er früher einmal selbst in 
einem dieser Zelte geschlafen hatte und so spannende Dinge erlebt hatte 
wie einen nächtlichen Angriff auf das Lager.

In der Mitte des Zeltlagers war der Fahnenmast mit dem Wimpel und die 
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recht war. Im Zeltlager wehte ein schwer zu beschreibender Geist der Frei-
heit und jeder kam mit jedem leicht ins Gespräch. Vielleicht lag das daran, 
dass jeder hier bestimmte Aufgaben hatte und die Dinge in die Hand nahm. 
Das gab allen Selbstbewusstsein, machte sie aktiv und für andere interes-
sant. Stephan fand also schnell andere interessierte Zuhörer, denen er von 
seinem Computerspielprojekt erzählen konnte. Dabei löste sich seine Fanta-
sie allerdings immer mehr von der Realität.

Allmählich wurde es etwas dämmrig. Die Wälder und Hügel in der Ferne 
wurden leicht bläulich. Es war noch früh im Jahr und die Abende dement-
sprechend kurz. Das Lagerfeuer wurde mit neuem Holz, das Antonia und 
Günter mitgebracht hatten, hoch aufgeschürt und alle Kinder versammel-
ten sich darum. Sie beteten laut, was allgemein akzeptiert wurde, weil es 
nichts mit Gott zu tun hatte, sondern mit der Gemeinschaft, die sie bildeten. 
Auch Stephan war tief ergriffen und spürte gleichzeitig den Schmerz, nicht 
mehr richtig dazu zu gehören. Er merkte, dass er sich in Antonia verliebt hat-
te, und beschloss, ihr nachher unbedingt seine Liebe zu gestehen. Vielleicht 
würden sie sich küssen und dann gemeinsam die nächsten Jahre am Com-
puterspiel arbeiten. Alle Kinder löffelten Bohneneintopf aus ihrem selbst 
mitgebrachten Kochgeschirr. Matthias sah besorgt und fachmännisch zum 
Wimpel empor: "Bin mal gespannt, ob der morgen früh beim Frühstück noch 
hängt." Vom Waldrand her wehte ein diffuser Ruch von Gefahr und Aben-
teuer herüber und ließ ihre Herzen höher schlagen. Da die Volleyballspieler 
aufgehört hatten und jetzt auch hier saßen, war es ziemlich still. Etwas wei-
ter entfernt sah man auf einer Wiese beim Wald drei Rehe äsen. Sie glotzten 
ziemlich dreist herüber, ohne wegzulaufen. Auch sie waren nicht mehr das, 
was sie in früheren Zeiten einmal gewesen waren. 

Nach dem Essen sangen alle Lagerfeuerlieder. Die Stimmen der Mädchen 

um, dass eine Gruppe von älteren Jugendlichen aus Weilheim heute Nacht 
einen Versuch machen würde. Deshalb war es absolute Ehrensache, dass 
die Nachtwache sich nicht zur Unaufmerksamkeit hinreißen lassen durfte 
– auch nicht in den langen Stunden der Morgendämmerung, wenn man am 
müdesten war.

Stephan und seine Freunde fühlten sich wie Fremdkörper in dieser Welt, 
zu der sie jetzt wegen ihres Alters keinen Zutritt mehr hatten. Sie warteten 
und schwiegen, rauchten und warfen die Kippen in die feine erkaltete Asche, 
die dadurch irgendwie verschmutzt zu werden schien. 

Schließlich kam Antonia zurück. Eine ihrer Freundinnen sagte ihr mit 
übertriebener Dringlichkeit Bescheid, dass Besuch für sie da war. Lächelnd 
und divahaft trat sie zu ihnen heran. Als Stephan sie an diesem Tag zum 
ersten Mal sah, trug sie noch nicht ihre exzentrische Schauspielerinnen-
kleidung, sondern war angezogen wie ein normales Kind. Stephan fand sie 
nicht besonders interessant, aber er dachte sich, dass sie wahrscheinlich be-
eindruckt sein würde von ihm, weil er älter war und offensichtlich viele coo-
le Punker-Freunde hatte. Sie umarmte Günter affektiert wie einen älteren 
Bruder. Sie setzte sich neben Stephan auf den Baumstamm und er nutzte 
die Gelegenheit, um sie mit seinem Gerede zu beeindrucken. Dabei gab es 
nichts zu verlieren, denn sie war unwichtig und sicher drei Jahre jünger als 
er selbst. Er gab an und erzählte von den gefährlichen und verrückten Din-
gen, die er erlebte, und vor allem natürlich auch von dem großen Computer-
spielprojekt, und auf irgendeine Weise führte das dazu, dass er selbst daran 
zu glauben begann, dass er ein spannendes Leben hatte. Außerdem fand 
er es gut, wenn seine Freunde sahen, dass er sich so angeregt mit einem 
Mädchen unterhielt (obwohl sie fast zu jung und kindlich war). Dann ging 
sie zusammen mit Günter Holz fürs Lagerfeuer suchen, was Stephan ganz 
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für einen Plan denn?" – "Ist geheim, sag ich dir nachher." Es war unter Ste-
phans Würde mitzukommen, solange er nicht wusste, worum es ging. Die 
beiden gingen langsam fort in Richtung Auto und wurden auf halbem Weg 
von Matthias, dem Lageraufseher, in ein Gespräch verwickelt. Stephan be-
merkte, dass Antonia und Ingo gekommen waren und sich neben ihn setz-
ten. Antonia redete eindringlich auf Ingo ein, der von ihrer egozentrischen 
Art genervt zu sein schien. Plötzlich wandte sich Antonia an Stephan: "Du, 
Stephan, man sieht die Sterne niemals im ganzen Jahr so gut wie in die-
sen kalten Frühlingsnächten. Ich will sehen, ob ich mein Sternzeichen fin-
den kann. Hilfst Du mir? Ich bin Fisch." Stephan – schon besiegt – flüchtete 
sich in die letzte Bastion des Mannes, die fachmännische Sachlichkeit: "Also, 
ich glaube, das Sternzeichen Fisch ist da drüben, links vom großen Wagen, 
da wo der helle Stern ist." Er war sich nicht ganz sicher, aber fand sowieso, 
dass die Zusammenfassung von Sternen zu Sternzeichen völlig willkürlich 
war. "Das ist mein Sternzeichen", erklärte sie und fuhr fort: "Fische neigen 
zu Lungenkrankheiten, das ist eine bekannte Tatsache. Ich habe Asthma. 
Meine Mutter sagt, ich darf nicht rauchen, sonst lebe ich nicht mehr lange. 
Ich werde nicht alt. Ich werde erst eine bekannte Schauspielerin und dann 
sterbe ich früh."

Sie schwiegen ein paar Atemzüge lang.

"Lass mich mal an deiner Zigarette ziehen." Stephan zögerte. "Komm." Sie 
nahm ihm die Zigarette aus der Hand und sog heftig daran, dann schüttelte 
sie sich unter einem polternden Hustenanfall. Stephan und Ingo warteten 
ratlos, bis er endlich vorbei war. "Aber wenn ich tatsächlich sterben muss, 
macht das nichts. Denn dann komme ich in den Himmel. Weil ich Christin 
bin." – "Du bist Christin?" fragte Ingo ziemlich fassungslos, denn das war 
so ziemlich das Uncoolste, was man sich vorstellen konnte. "Ja. Ich glaube 

waren unglaublich schön. Die Jungs taten eher so, als würden sie mitsingen. 
Es wurde dunkel, von hinten machte sich die nasse Kälte der Nacht unange-
nehm bemerkbar und es gab ungewöhnlich viele stechwütige Mücken. Die 
Gluthitze des Feuers war wie eine Wand und machte die Gesichter masken-
haft starr wie gebackenen Ton. Die Augen tränten vom Qualm. Am nächsten 
Morgen würden ihre Jacken und Pullover riechen wie Räucherschinken. Das 
glühende Holz pulsierte leuchtendorange, als wäre es lebendig und fesselte 
ihren Blick. Im Inneren des Feuers gab es laufend spektakuläre Naturkatas-
trophen – Äste fielen krachend in sich zusammen. Andere wurden erst von 
den Flammen beleckt und dann sturmartig ergriffen. Stephans Redefluss 
war aufgebraucht, er flüchtete sich in die Pose des sinnenden Camel-Mans, 
der seine Kippen gedankenverloren in die Mitte des Infernos schnippte und 
fragte sich, ob man ein Computerspiel machen konnte, bei der man ein Sa-
lamander war, der sich durch eine Feuerwelt kämpfte. So ähnlich wie R-Type. 
Aber dafür bräuchte man mehr Farben, als nur die paar Rot- und Gelbtö-
ne, die es in der 16-Farben-Pallette seines Homecomputers gab. Und mehr 
Speicher für die Feueranimationen, die weich sein mussten und nicht abge-
hackt. Da bräuchte man viele Sprites…

Philipp und Günter saßen nebeneinander und tuschelten pubertär mit-
einander, was die allgemeine Harmonie störte und nichts Gutes verhieß. 
Stephan hatte den Eindruck, dass die dabeisitzenden Kinder von ihnen 
beeindruckt waren. Er fragte sich, ob er etwas falsch machte oder verpasste, 
wenn er hier schweigend dasaß, anstatt sich zu ihnen zu setzen. Da stand 
Philipp auf und kam zu Stephan herüber. Er beugte sich zu ihm herunter 
und flüsterte ihm ins Ohr: "Wir haben einen besonderen Plan für nachher 
gemacht. Dafür müssen wir aber noch ein paar Dinge holen. Wir fahren 
schnell nach Tutzing und kommen dann wieder hierher. Willst du hier war-
ten oder mitkommen?" Wollten sie den Wimpel klauen, oder was? "Was 


